线上赌钱APP大全(中国)科技有限公司

艾尔曼《乔伊斯传》书影 薛宝钗出闺成大礼（《红楼梦》插图，刘旦宅绘制） 巴金藏《构兵与和平》插图， 比埃尔、海伦和世东谈主在交际场中 巴金萧珊花溪新婚（王仲清绘） 1881年伦敦版《莎士比亚全集》插图（作者：Kenny Meadows)

◎周立民

旧，并不一建都要抛在身后，它迟缓的脚步，反倒如缓缓的活水，明净，平定。古书，褪去领先炫方针颜色之后，东谈主生冷暖，喜怒无常，败露了它的本真，在那些昔日故事中，我又受到新的阐发。东谈主们时常隆重于糊口琐事，东谈主生大事却往往摸不着头脑，“不可免俗”。古书里的婚典，吹奏乐打的乐声淡远，清茶的回甘上来了……

“何须娶妻呢？”

多年前，读《构兵与和平》，文字平白如话，然则莫得满盈的糊口素养打底儿，很厚情节照旧读不透。譬如说，皮埃尔正被好意思东谈主爱仑勾引得不可自捏，又被爱仑的爹忽悠得迷微辞糊，正在为要不要娶爱仑略有心动又举棋不定时，他的好友安德来公爵给他上了这样一课：

“决不要，决不要娶妻，我的好一又友；这是我给你的劝告：除非到了你认为你照旧尽了你所能的时分，除非到了你不再爱你所礼聘的女子的时分，除非到了你把她看明晰了的时分，你决不要娶妻；否则你就要犯那严重的不可立异的失实。老了，到了少许用处也莫得的时分，你便娶妻。……否则，就要吃亏你的一切好意思好的昂贵的东西。一切都要滥用在琐事上了。是的！是的！是的！不要那样诧异地望着我。假使你结了婚，还要你的出路有但愿的话，那末，你就会处处以为，对于你一切都收场，一切都关闭了，除非是在客厅里，在那处，你和宫廷仆役以及憨包是一个样的。……何须娶妻呢！……”（《构兵与和平》高植译本第1册第41页，上海译文出书社1981年9月新1版）

固然“婚配是爱情的茔苑”这一类俗套话，我照旧听了很久，但是照旧不太显然安德来公爵何出此言。莫非钱锺书《围城》里援用的英国古话“说娶妻仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来”感染了他？这话的法国版是：“说是被围困的城堡，城外的东谈主想冲进去，城里的东谈主想逃出来。”——未经世事的我天然悟不透围城表里的阵势，只是以为安德来明明娶了个好浑家，还要诉苦什么呢。不是连他我方也承认，他的浑家“是贤惠的妇女。她是一个那样少有的妇女，男东谈主娶了她，对于我方的名誉，不错定心；……”夫复何求？他尽然还“但是”：“我的天主啊，只须我目下是未娶妻的东谈主，什么东西我都肯葬送。”我读后愤愤不屈，以为安德来整天“耷拉着死脸”对待他的浑家，令东谈主敌对之极。阿谁时分，我涓滴意志不到，安德来也许不是质问他娇小的浑家，而是在领导皮埃尔婚配之可怕呢？

婚配是否可怕，这个问题得去问卡夫卡，他短短的一世中曾三次破除婚约。其中与菲利斯·鲍尔，曾两次订婚又两次解约，然而，与这个逃婚的对象，在五年间他们有五百封畅诉心曲的通讯，这可能照旧不是爱与不爱的问题，而是婚配带给卡夫卡的安全感太低了。

“我是与东谈主们的下贱和奴性为敌……”

在传统中国东谈主的眼里，娶妻是东谈主生大喜之事。什么金榜落款时、宴尔新婚夜，一辈子知足莫过于此。芸芸众生，一辈子能在聚光灯下作念主角的契机少得恻隐。寰宇不仁，不少东谈主不毛劳碌的一世惟一我方几声嗟叹却莫得一个听众；寰宇多情，没忘给通常东谈主一点阳光，哪怕历历，也可让大家风舒畅光，娶妻是其中的一件。

婚配又不单是是男女两位主角的事情，而是两个家庭、家眷乃至“流芳百世”的喜事，娶妻的是两个东谈主，背后吃力的不知有若干东谈主。尤其是“婚典”，这个“礼”字能把新东谈主、旧东谈主、老东谈主、两个家眷折腾得东谈主仰马翻，往往听到有东谈主诉苦“结个婚扒层皮”。“礼”不单是是烦文缛礼，照旧真材实料的聘礼、“彩礼”，这不知谈让若干好汉泪满襟，不知谈难倒若干操劳一辈子的父母。

偏巧有东谈主不讲这个“礼”，有一册配图的松开小册子《乔伊斯》（戴维·诺里闲雅，卡尔·弗特林图，李晖译，糊口·念书·新知三联书店2025年4月版），内部讲到乔伊斯与诺拉两个东谈主的“私奔”，这又勾起我重读艾尔曼的大部头《乔伊斯传》的念头。什么叫“私奔”？两个东谈主都莫得征得父母的同意，莫得婚约，天然也莫得婚典，就双双逃离都柏林跑到巴黎、的里雅斯特糊口在一皆了。乔伊斯认为婚典表情是虚假的，天然也莫得钱办婚典，也不错说乔伊斯对于家庭、教化有我方的观点，私奔不错让他不违拗内情意志。他们在一皆糊口了27年后，因波及财产剿袭的事情，才截至“违警同居”，在伦敦的婚配登记所补目的律手续，仍然刚硬地遁藏了传统的教堂婚典。早在1904年8月29日，乔伊斯给诺拉的信中，就绝不遮蔽地标明：

“我的想想不收受现行的社会法式与基督教——家庭、公认的良习、阶层以及宗教教义。我奈何会有心爱家庭的念头呢？我的家只不外是一个中产阶层家庭，败在奢侈品滥用上，我也剿袭了这一民俗。我认为，我的母亲是被渐渐害死的，被父亲的荼毒、被终年的困苦、被我的吊儿郎当和直言无隐。当她躺在棺材里，我看着她的脸时——被癌症耗得煞白而瘦弱的脸——我显然了，我看到的是一张受害者的脸，我丧祭使她成为受害者的轨制。”（转引自理查德·艾尔曼《乔伊斯传》第189页，金隄等译，北京十月文艺出书社2006年2月版）

在合并封信里，乔伊斯对我方的爱东谈主刚硬地说：“我是与东谈主们的下贱和奴性为敌……”对他身处的社会和城市，他当年就有这样的认识和志愿：“我要表露血液麻木，即瘫痪的灵魂，也等于很多东谈主称之为一个城市的灵魂。”（转引自理查德·艾尔曼《乔伊斯传》第181页）乔伊斯与社会的这种垂死的格调，让我不由得猜想中国新体裁的前驱们，陈独秀、胡适、鲁迅、巴金……他们都不愿麻木在迂腐的发霉的空气里，尽力为一个民族引来簇新的空气。家、家眷轨制在他们的明白里不悦是甜密的、幸福的，而是吃东谈主的礼教、戕害年青东谈主的囚笼。这种浓烈的格调倘若不深刻历史的语境，那是不会采集的。大大都东谈主容许作念一百年前鲁迅笔下的青虫，被麻木后还遭罪耐劳地替细腰蜂养壮了孩子：“她（细腰蜂）知谈青虫的神经构造和作用，用了神奇的毒针，向那领略神经球上只一螫，它便麻木为不死不活景况，这才在它身上生下蜂卵，封入窠中。青虫因为不死不活，是以不动，但也因为不活不死，是以不烂，直到她的子女孵化出来的时分，这食料还和被捕当日一样的簇新。”（《春末座谈》，《鲁迅选集》第2卷第70页，东谈主民体裁出书社1983年12月版）“麻木为不死不活的景况”，极容易让东谈主无法直视，鲁迅和乔伊斯都不是枝端喜鹊，只唱得意的歌，偏专爱让东谈主看清真相。

读古竹素来是为了消闲、怡情，一不闪耀又千里重了，此非我愿，打住，打住。照旧八卦惹东谈主爱：话说私奔的乔伊斯和诺拉，这对莫得婚典也莫得被道喜的鸳鸯，八成莫得东谈主看好他们，两个东谈主的差距是不言而喻的，乔伊斯常识豪阔才华横溢，诺拉旅舍清洁工树立，文化不高，外传她替那位天才的丈夫抄一篇稿子，根蒂没特意志到那可能是异日体裁史的一个章节，竟然愣头愣脑对丈夫说：你果真要把家里的白纸阔绰光吗？

这太不合乎东谈主们对男才女貌、琴瑟和鸣的好意思好配偶的设想。然而，尽管时常穷得揭不开锅，半辈子饿殍遍野，这对配偶却从未失去对互相的忠贞，他们就那么过下来了。这个作念丈夫的口中、笔下八成莫得几个好东谈主，不知若干时贤闻东谈主都被他调侃多礼无完皮，而唯对这个外东谈主看来可能蒙昧无知的浑家呵护有加。

在伟大的《尤利西斯》中，他将演义情节发生的日子定为1904年6月16日，其后这一天又成为全天下乔迷们每年都要挂牵的“布鲁姆日”。而这一天，恰是乔伊斯和诺拉在海边第一次庄重集聚的日子，他莫得效一场婚典，而是用一部伟大的作品，将两个东谈主的私东谈主纪念造成了全东谈主类的精神金钱，这又是多么千里重的一份情感啊。

不知有若干本乔伊斯的列传都在解释他因何娶了她，（仿佛最合适的应该是弗吉尼亚·伍尔夫这类东谈主）这都是说辞和猝然，正像那句东谈主们常说的话，婚合作适与否，好比鞋子，合不对脚，惟一脚趾头最明晰。在某种经过上，连当事东谈主也说不明晰。此时，婚配不是攻略，不是激情通常师的买卖，而是实确凿在的日子：漫长，琐碎，却不一定像设想的那么可怕。

“咱们要把这件事情早点办了……”

托翁曾有言：“幸福的家庭家家相似，可怜的家庭个个不同。”似乎也不错说：幸福的婚典家家相似，缤纷的爱情个个不同。印象里，亘古亘今的体裁作品有一半是为传颂爱情而存在的，正经八百正面强攻的婚典并不太多。它太才气化了，中国传统的，从大花轿到张灯结彩、大摆宴席，从拜寰宇到宴尔新婚，从交杯酒到揭盖头。西法样的，盛装到教堂去，两个东谈主尊严地交换领域，还有那结义的答问：请示你愿意娶新娘为妻，不管穷苦或阔气，不管健康或疾病，都爱她、和洽她，与她共度一世吗？……套路不外如斯。

这些八成是影视剧里最心爱的了，吹奏乐打，好不扯后腿。然而，文似看山不喜平，好的作者最不心爱的等于落在窠臼里，我以致以为他们都在刻意逃避婚典的平直描写。像罗密欧与朱丽叶的爱情，算是震天动地吧，然则你难忘莎士比亚是奈何写他们的婚典吗？毫无印象之后我去查脚本，查了半天只在第二幕第三场找到罗密欧对劳伦斯神父说的一句话：“然则不管怎么，请你一定搭理就在今天替咱们成亲。”（《莎士比亚全集》第8卷第43页，朱生豪译，东谈主民体裁出书社1978年4月版）接下来是两个东谈主到修谈院，郎情妾意地说了一通虚与委蛇，神父则说：“来，跟我来，咱们要把这件事情早点办了……”（同前，第56页）到后头一幕朱丽叶照旧名称罗密欧为“我的更亲爱的夫君”了。莫得电视剧上那样的时局，神父煞有介事地问：罗密欧，请示你愿意娶朱丽叶为妻，不管穷苦或阔气……他是莎士比亚啊，他的等第奈何会与狗血剧的烂编剧视合并律。

《构兵与和平》顶全心肠描写皮埃尔两次恋爱却又那么轻佻地划过了这两场婚典。写皮埃尔与爱仑，从身上的香气到要不要娶她的犹疑激情，到被套路应婚，作者写得都很细，对于娶妻却惟一这样一句话：“一个半月之后，他娶妻了，况且如东谈主们所说的，成了娟秀浑家与数百万家业的幸福的领有者，住在彼得堡的新装修的别素号夫伯爵家的大屋子里。”（《构兵与和平》高植译本第1册第303页）皮埃尔与娜塔莎的情感，阅历了战火、劫难和各自的成长，在演义中是漫长的情感旅程，娶妻却是最安祥的推崇，仿佛是电影剧终前跟浮光掠影的字幕：“一八一三年娜塔莎嫁给别素号夫，这个亲事是老罗斯托夫家中终末一件喜事。同庚，伊利亚·安德来伊支伯爵死了；事情老是这样的，他身后桑梓庭也就土崩瓦解了。”（《构兵与和平》第4册第1608页）这样省文字，以致让我不难忘作者写过这两场婚典。

在《安娜·卡列尼娜》中，托翁倒是花了四五节的文字谨慎地写了列文和吉娣的婚典，但是更多文字花在婚典前推崇，平直对于婚典的，也莫得给我留住具体印象。

要说铭记的婚典描写，莫过于《红楼梦》第97回：林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼。这算是续稿里的精彩之笔，然而，它却不是鄙俗东谈主们心中婚典的模式，咱们逸想的婚典，老是喜气洋洋，欢娱祥瑞，早生贵子。奈何会是哭哭啼啼、悲悲切切呢？

“咱们谈着，谈着，感到宁静的幸福”

我个东谈主可能更心爱这样的娶妻：

“咱们娶妻那天的晚上，在镇上小饭店里要了一份清炖鸡和两样小菜，咱们两个在灰暗的灯光下平定地夹菜、举杯，吃完晚饭，散着步回到宾馆。宾馆里，咱们在一盏清油灯的微光下谈着往日的事情和异日的日子。咱们其时的预备是这样：萧珊去四川旅行，我回桂林连接写稿，并安排咱们婚后的糊口。咱们谈着，谈着，感到宁静的幸福。四周莫得一声东谈主语，但是溪水流得很急，彻夜都是水声，声息大而且单调。阿谁时分我对糊口并莫得什么条件。我只是嗅觉到我方有不少的元气心灵和情感，需要把它们耗尽。我准备写几部长篇或者中篇演义。

咱们在花溪住了两三天，又在贵阳住了两三天。然后我拿着我舅父的先容信买到邮车的票子。我送萧珊上了邮车，看着车子开出车场，上了公路，一个东谈主渐渐走回旅舍。”（《对于〈第四病室〉》，《巴金全集》第20卷第588-589页，东谈主民体裁出书社1993年4月版）

这是1944年5月8日在贵阳田园的花溪小憩巴金与萧珊的“婚典”。“咱们莫得举行任何庆典，也不曾办过一桌酒宴，只是在离开桂林前托付我的昆玉印发一份‘旅行娶妻’的示知。在贵阳咱们孤单，但很恬逸，莫得东谈主来惊扰咱们。”让娶妻回来成两个东谈主的事儿，多好。我不心爱多样庆典，更心爱这份清净、孤单的糊口，这能让我“感到宁静的幸福”。

“那七大姑八阿姨还不见笑死。”这是我妈说的。（我不解白我我方的糊口奈何碍着他们）而我爸呢，更暖和娶妻摄像奈何录，“还有进门先迈左脚照旧右脚。”——我妻子补充。

到底该迈哪一只呢？多年后，我问。

我妻子大义凛然地复兴：谁还难忘这等事儿。

——看来，父老们的千吩咐千叮万嘱终究是猝然赌钱赚钱官方登录，年青东谈主有我方的糊口和礼聘，咱们何须瞎忌惮呢？桃花活水窅然去。哈哈，桃花活水也笑春风。